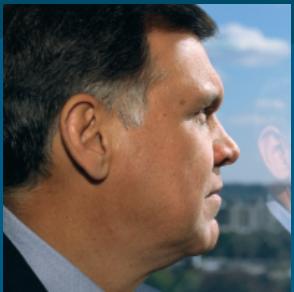




Linda Alvarado



Mel Martínez



Ellen Ochoa



Alfred Rascon



Bill Richardson

If it's worth doing, it's worth doing right ▀
Si vale la pena hacerlo, vale la pena hacerlo bien

El saber no ocupa lugar.

▀
One can never know too much.

6

Por las acciones se juzgan los corazones.

▀
Our hearts are judged by our actions.

El mundo es de los audaces.

▀
The world is for the daring.

Más vale dar que recibir.

▀
It is better to give than to receive.



“One of the great myths [is] that all great careers are planned. People say, ‘Focus, focus, plan.’ But sometimes accidental careers, or opportunities, are presented in your way.”



“Uno de los grandes mitos [es] que todas las carreras...son planeadas. La gente dice ‘Enfócate, enfócate, planea’. Pero a veces se presentan en tu camino carreras u oportunidades inesperadas”.

Linda Alvarado

Entrepreneur

Empresaria

Born ■ Nacida: Albuquerque, New Mexico

Linda Alvarado is president and CEO of Alvarado Construction, Inc., whose projects include airports, convention centers, and sports stadiums. She is the first Hispanic owner of a Major League Baseball franchise, the Colorado Rockies.

“Although Hispanics have always been on construction sites, we were viewed as laborers and craftsmen, not as company owners. And if women were on construction sites at all, it was as secretaries in the job-site trailers. So it’s important not how other people see us, but how we perceive ourselves in achieving our goals.”

Guided by her mother’s philosophy of *empieza pequeño, pero piensa muy grande* (start small, but think big), Alvarado began as a laborer with a landscaping company and later moved into construction management. Eventually she formed her own company, initially building sidewalks and shelters for bus passengers. Today, Alvarado Construction, Inc., has 450 employees and multi-million-dollar revenues.

“Whether we’re called Hispanos or Mexicanos or Puertorriqueños, Cubanos, or Latinos, we are a family connected to a community of very talented people from very different backgrounds who are doing amazing things that our parents did not have the opportunity to do. As an Hispanic, I hope and long for the day when we will be valued for our abilities, not prejudged because of our heritage or gender. America is a country of immigrants, and our success is built on the strength of our diversity.”

Portrait of Linda Alvarado, 2003. Photograph/Fotografía por Celia Alvarez Muñoz. Alvarado residence, Denver, Colorado ■ Residencia de Alvarado, Denver, Colorado

Linda Alvarado es presidenta y C.E.O. de Alvarado Construction, Inc. cuyos proyectos incluyen aeropuertos, centros de convenciones y estadios de deportes. Ella es la primera hispana propietaria de una franquicia de béisbol de grandes ligas, los Colorado Rockies.

“A pesar de que los hispanos siempre han estado en las obras de construcción, se nos veía como obreros y trabajadores hábiles, no como dueños de la compañía. Y si habían mujeres en la obra en construcción, era como secretarias en las oficinas. Así que es importante no cómo nos ve la gente, sino cómo nos percibimos a nosotros mismos para alcanzar nuestras metas”.

Guiada por la filosofía de su madre de “empieza pequeño, pero piensa muy grande”, Alvarado comenzó como empleada en una compañía de jardinería y luego se trasladó a la administración de la construcción. Finalmente formó su propia compañía, inicialmente construyendo aceras de edificios y cobertizos para pasajeros de autobuses. Hoy, Alvarado Construction, Inc. cuenta con 450 empleados y ganancias multimillonarias.

“Aunque nos llamen hispanos, mexicanos, puertorriqueños, cubanos o latinos, somos una familia vinculada a una comunidad de gente muy talentosa de orígenes muy diversos, quienes están haciendo cosas increíbles que nuestros padres no tuvieron la oportunidad de hacer. Como hispana, espero y anhelo que llegue el día cuando nos valore por nuestras capacidades y no seamos juzgados por el lugar de donde venimos o por nuestro género. Estados Unidos es un país de inmigrantes y nuestro éxito está en la fuerza de nuestra diversidad”.

Mel Martínez

Public servant

Funcionario público

Born ■ Nacido: Sagua La Grande, Cuba

74

The first Cuban American appointed to a Cabinet-level position and the first to serve in the U.S. Senate, Mel Martínez was the nation's twelfth Secretary of Housing and Urban Development (HUD). He has served the public in other forums, including private law practice and local government.

"The traumatic experience of emigrating alone taught me a certain self-reliance and discipline that have stayed with me."

In 1962, to escape religious persecution in Cuba, Martínez' parents decided to send their 15-year-old son to the United States through Operation Peter Pan, a Catholic humanitarian effort. Speaking virtually no English, Martínez lived in youth facilities and in foster care before being reunited with his parents in 1966.

"I believe that we, as Hispanics, have to ask our community not what someone is doing for us, but how we are contributing to making America great."

Martínez was elected chairman of Orange County, Florida, and also served as president of the Orlando Utilities Commission and chairman of the city's Housing Authority. As HUD Secretary, Martínez was dedicated to empowering more minority families to achieve the American dream of homeownership. He also served as the Bush Administration's liaison to the Hispanic community on a broad range of issues.

"I'm an American in a position of leadership who is very proud to be Hispanic. We need to step up and be involved in the public arena, in voting, in informing ourselves."

Portrait of Mel Martínez, 2003. Photograph/Fotografía Héctor Méndez-Caratini. Office of the Secretary, U.S. Department of Housing and Urban Development, Washington, D.C. ■ Oficina del Secretario, Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de EE. UU. (HUD)

Mel Martínez fue el duodécimo Secretario del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de EE. UU. (HUD) y el primer cubanoamericano nombrado a una posición a nivel de gabinete gubernamental y electo al Senado de los Estados Unidos. Ha servido al público en otros ámbitos, incluyendo el gobierno local y la práctica legal.

"La experiencia traumática de emigrar solo me enseñó una cierta seguridad en mí mismo y una disciplina que han permanecido en mí".

En 1962, para escapar la persecución religiosa en Cuba, los padres de Martínez decidieron enviar a su hijo de 15 años a los Estados Unidos a través de la Operación Peter Pan, un esfuerzo humanitario católico. Sin casi poder hablar inglés, Martínez vivió en hogares para jóvenes y en un hogar adoptivo antes de reunirse con sus padres en 1966.

"Creo que nosotros, como hispanos, tenemos que preguntar a la comunidad, no lo que se está haciendo por nosotros, sino cómo nosotros estamos contribuyendo a mejorar los Estados Unidos".

Martínez fue electo presidente de Orange County, Florida y también sirvió como presidente del Orlando Utilities Commission y como presidente del Housing Authority de la ciudad. Como Secretario de HUD, Martínez se dedicó a ayudar a más familias minoritarias a lograr el "sueño americano" de poseer una vivienda. También sirvió como enlace entre la administración del presidente Bush y la comunidad hispana en una amplia gama de asuntos.

"Soy un americano en una posición de liderazgo que está muy orgulloso de ser hispano. Necesitamos dar un paso adelante e involucrarnos en el ámbito público, en votar, en mantenernos informados".



75

“We need to step up and be involved in the public arena, be involved in the public debate, in voting, be involved in informing ourselves.”



“Debemos involucrarnos en el ámbito público, involucrarnos en el debate público, en votar, involucrarnos en informarnos”.

Ellen Ochoa

Astronaut, physicist, inventor

Astronauta, física, inventora

Born ■ Nacida: Los Angeles, California

Encouraged by her mother to excel academically, Ellen Ochoa earned degrees in physics and electrical engineering, and achieved recognition as a three-time patent holder for optical devices. In 1993, she became the first Hispanic female astronaut.

76

"In our household there was a big emphasis on education. My mom expected us to work hard and do well. After we were born, she went to college for about 20 years, taking one class at a time, and graduating a couple of years after I did."

Ochoa echoed her mother's drive to succeed, excelling in both academics and music. After declaring her college major in physics, she had summer jobs at Los Alamos National Lab. She pursued a doctorate at Stanford, where she developed the first of her three patents. In 1987, Ochoa learned she was among the 100 top candidates for the astronaut training program, but it wasn't until 1991 that she became a full-fledged NASA astronaut. Ochoa reached outer space on April 8, 1993, as a mission specialist aboard the orbiter *Discovery*. There, she raised an historic women's suffrage banner to honor those who had long fought for equal rights.

"I know without their commitment 75 years ago, I would have never gotten the chance to be selected by NASA and go into space."

Ochoa believes an important part of her job is to encourage the next generation to pursue math, science, and engineering. Through school visits and speeches, Ochoa continues the emphasis on education that launched her on her way.

Ellen Ochoa, quien recibió gran estímulo de su madre para destacarse académicamente, obtuvo títulos en física e ingeniería eléctrica y fue reconocida tres veces por patentar instrumentos ópticos. En 1993, se convirtió en la primera mujer hispana astronauta.

"En nuestra casa se ponía gran énfasis en la educación. Mi mamá esperaba que trabajáramos duro y fuéramos buenos alumnos. Después de que nacimos, ella fue a la universidad por casi 20 años, tomando una clase a la vez y graduándose un par de años después que yo".

Ochoa imitó la voluntad de su madre para triunfar, sobresaliendo en sus estudios y la música. Luego de decidir estudiar física, Ochoa obtuvo trabajos de verano en Los Alamos National Lab. Continuó un doctorado en Stanford, donde desarrolló la primera de sus tres patentes. En 1987, Ochoa se enteró de que estaba entre los mejores 100 candidatos para el programa de entrenamiento como astronauta, pero no fue hasta 1991 que se convirtió en astronauta de la NASA.

Ochoa viajó al espacio el 8 de abril de 1993 como especialista de la misión a bordo de la nave *Discovery*. Allí levantó una histórica bandera del sufragio de las mujeres para honrar a aquellas que lucharon por la igualdad de derechos.

"Sé que sin su compromiso hace 75 años, nunca hubiera tenido la oportunidad de ser seleccionada por la NASA para ir al espacio".

Ochoa piensa que una parte importante de su trabajo es motivar a la nueva generación a estudiar matemática, ciencia e ingeniería. Mediante visitas a escuelas y charlas, Ochoa continúa poniendo énfasis en la educación que es lo que le abrió el camino.



Portrait of Ellen Ochoa, 2003.
Photograph/Fotografía Héctor Méndez-Caratini. NASA Johnson Space Center,
Houston, Texas

77

“Overall, my mother had the biggest impression on us. She was very interested in education and not just because she thought that would get us a good career. She was just a person who was very interested in learning.”

“De todos, mi mamá fue la que dejó la huella más profunda en nosotros. Ella siempre estuvo muy interesada en la educación pero no sólo porque pensaba que nos podía dar una buena carrera. Ella era una persona muy interesada en aprender”.

“A hero can be a woman or man that has helped somebody. Someone who gives of themselves for others.”

“Un héroe puede ser un hombre o una mujer que haya ayudado a alguien. Es aquel que brinda algo de sí mismo por el bien de otros”.

Portrait of Alfred Rascon, 2003.
Photograph/Fotografía Héctor Méndez-Caratini. Vietnam Veterans Memorial, Washington, D.C. ■ Monumento a los Veteranos de Vietnam, Washington, D.C.



Alfred Rascon

Public servant

Servidor público

Born ■ Nacido: Chihuahua, Mexico

As a soldier and public servant, Alfred Rascon has served the United States with distinction for nearly four decades. In 2000, Rascon was belatedly awarded the Congressional Medal of Honor for his valorous service in Vietnam as an Army combat medic.

“We do not choose our fate or our family circumstances. Those who have little in life to begin with can find success if they have survival instincts and are highly motivated to succeed in life.”

Raised in the barrios of southern California, Rascon always dreamed of joining the military. In 1966, as a medic with the 173rd Airborne Brigade, Rascon repeatedly risked his life in the face of deadly enemy fire, saving two men despite his own injuries. Although he was nominated for the Congressional Medal of Honor days afterwards, the paperwork was lost in Pentagon red tape for more than three decades. In 2000, Rascon received the medal from President Clinton at a White House ceremony.

“I’m not a role model by choice, but by circumstances, like a lot of us are. We have a tendency to not understand what a hero is nowadays. A hero is somebody who gives him- or herself for others—that’s what a hero is.”

After retiring from a career of public service with the federal government, Rascon returned to military active duty in 2003. Today he is a role model for students and works with soldiers, veterans, and their families, offering support, assistance, and recognition for their contributions to the country.

“I’m Mexican by birth, American by choice.”

Como soldado y servidor público, Alfred Rascon ha servido con distinción a los Estados Unidos por casi cuatro décadas. En el año 2000, Rascon recibió tardíamente el Congressional Medal of Honor por su valeroso servicio como paramédico de combate del ejército en Vietnam.

“Nosotros no elegimos nuestro destino o circunstancias familiares. Aquellos que comienzan con poco en la vida, pueden encontrar el éxito si tienen instintos de supervivencia y si están altamente motivados a tener éxito en la vida”.

Creciendo en los barrios del sur de California, Rascon siempre soñó con ingresar al ejército. En 1966, al ser paramédico de la 173rd Airborne Brigade, Rascon arriesgó su vida frente al fuego enemigo, salvando a dos hombres a pesar de sus propias heridas. Aunque fue nominado días después para recibir el Congressional Medal of Honor, la solicitud fue extraviada en el papeleo del Pentágono por más de tres décadas. En el año 2000, Rascon recibió la medalla del Presidente Clinton en una ceremonia en la Casa Blanca.

“No soy un modelo por elección sino por las circunstancias, como lo somos muchos de nosotros. Hoy en día, tenemos una tendencia a no entender lo que es un héroe. Un héroe es alguien que se da por otros—eso es lo que es un héroe”.

Después de retirarse de una carrera de servicio público con el gobierno federal, Rascon regresó al servicio militar activo en 2003. Hoy es un modelo para los estudiantes y trabaja con soldados, veteranos y sus familias, ofreciéndoles apoyo, asistencia y reconocimiento por sus contribuciones al país.

“Soy mexicano por nacimiento, estadounidense por elección”.

Portrait of Bill Richardson, 2003.
Photograph/Fotografía Celia Alvarez
Muñoz. Office of the Governor, Santa Fe,
New Mexico ■ Oficina del Gobernador,
Santa Fe, New Mexico

80

*"We need to think globally.
We're international citizens."*



*"Necesitamos pensar de
manera global. Somos
ciudadanos internacionales".*



Bill Richardson

Public servant

Funcionario público

Born ▪ Nacido: Pasadena, California

Bill Richardson was elected governor of New Mexico in 2002. A four-time nominee for the Nobel Peace Prize, Richardson served in Congress and was the first Hispanic to hold two Cabinet positions—U.S. Ambassador to the United Nations and Secretary of Energy.

“My mother spoke to me in Spanish and my father spoke to me in English. I grew up totally bilingual and bicultural.”

On a class trip to Washington, D.C., he heard a speech by Senator Hubert Humphrey that inspired him to pursue public service.

“I don’t want to be just another Hispanic politician. Hispanics don’t just care about civil rights, immigration, and affirmative action. We care about jobs, education, and other mainstream American issues.”

In addition to serving in Congress and as Secretary of Energy, Richardson successfully negotiated the release of Americans held hostage in North Korea, Iraq, Cuba, and Sudan.

“I see myself as an American internationalist enormously proud of his Hispanic heritage. Because of our culture, we have a special responsibility to become bridges to Latin America and the Caribbean and to engage more internationally. We need to take risks. So run for office, use your biculturalism, be a citizen of the world!”

Bill Richardson fue elegido gobernador de New Mexico en 2002. Nominado cuatro veces al Premio Nobel de la Paz, sirvió en el Congreso y fue el primer hispano en ocupar dos cargos en el gabinete gubernamental—Embajador de Estados Unidos a las Naciones Unidas y Secretario de Energía.

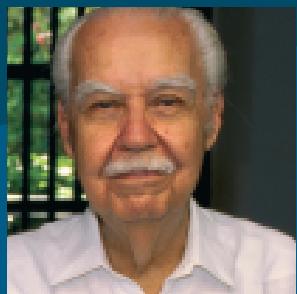
“Mi madre me hablaba en español y mi padre me hablaba en inglés. Crecí totalmente bilingüe y bicultural”.

Durante un viaje de estudios a Washington, D.C., Richardson escuchó un discurso del Senador Hubert Humphrey que lo motivó a dedicarse al servicio público.

“No quiero ser sólo otro político hispano. Los hispanos no sólo nos preocupamos por derechos civiles, oportunidades de igualdad e inmigración. También nos preocupamos por los trabajos, la educación, la empresa y por los asuntos de la sociedad estadounidense”.

Además de servir en el Congreso por 15 años y como Secretario de Energía, Richardson negoció exitosamente la liberación de rehenes estadounidenses en Corea del Norte, Iraq, Cuba y Sudán.

“Me veo a mí mismo como un estadounidense internacionalista enormemente orgulloso de su patrimonio hispano. Por nuestra cultura, tenemos una responsabilidad especial de convertirnos en puentes hacia América Latina y el Caribe y de involucrarnos más internacionalmente. Tenemos que tomar riesgos. ¡Así es que postúlate como candidato, usa tu biculturalismo, sé un ciudadano del mundo!”



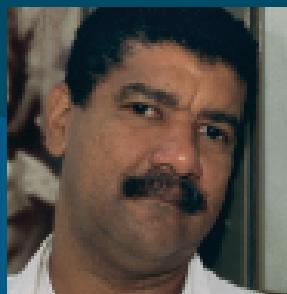
Ricardo E. Alegría



Sandra Cisneros



Cristina García



Pepón Osorio



Teodoro Vidal

The world is for the daring • El mundo es de los audaces

Lo que en los libros no está, la vida te lo enseñará.

What is not found in books, life will teach you.

7

Qué lindo es vivir para amar; qué grande es tener para dar.

How beautiful it is to live to love; how great it is to have to give.

Si vale la pena hacerlo, vale la pena hacerlo bien.

If it's worth doing, it's worth doing well.

El saber no ocupa lugar.

One can never know too much.

Ricardo E. Alegría

Cultural anthropologist and archeologist
Antropólogo cultural y arqueólogo
Born ■ Nacido: San Juan, Puerto Rico

A world-renowned authority on the culture, language, and history of the native peoples of Puerto Rico, Ricardo Alegría founded the Instituto de Cultura Puertorriqueña and the Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.

84

“I was greatly motivated by my father, the writer Jose Alegría, who taught me to dearly love Puerto Rico and to be proud of our history and culture.”

Director of institutions of culture and learning, exhibition curator, and author of more than 20 books, Alegría has dedicated his life to preserving Puerto Rican history and culture. He was selected by Luis Muñoz Marín, Puerto Rico’s first elected governor, to head the Instituto de Cultura Puertorriqueña, where he created an awareness of the commonwealth’s cultural history, from its pre-Columbian inhabitants to the present day.

“When I started the restoration of Old San Juan, people said everything should be torn down and that we should make it a ‘little New York.’ But that was because of their ignorance about the historic importance of the city to both Puerto Rico and the U.S.”

Alegría was a pioneer scholar in the study of the culture of the Tainos, the native peoples who existed in Puerto Rico before Columbus’ arrival. He has also transcribed many Puerto Rican folktales, which are an important link to the island’s African, Native American, and Hispanic past.

“If we know ourselves better, then we will be prouder of who we are, what we have, and what we want to preserve.”

Portrait of Ricardo E. Alegría, 2003. Photograph/Fotografía Héctor Méndez-Caratini. Alegría residence, San Juan, Puerto Rico ■ Residencia de Alegría, San Juan, Puerto Rico

Ricardo Alegría, una autoridad mundialmente reconocida en la cultura, el idioma y la historia de las culturas aborígenes de Puerto Rico, fundó el Instituto de Cultura Puertorriqueña y el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.

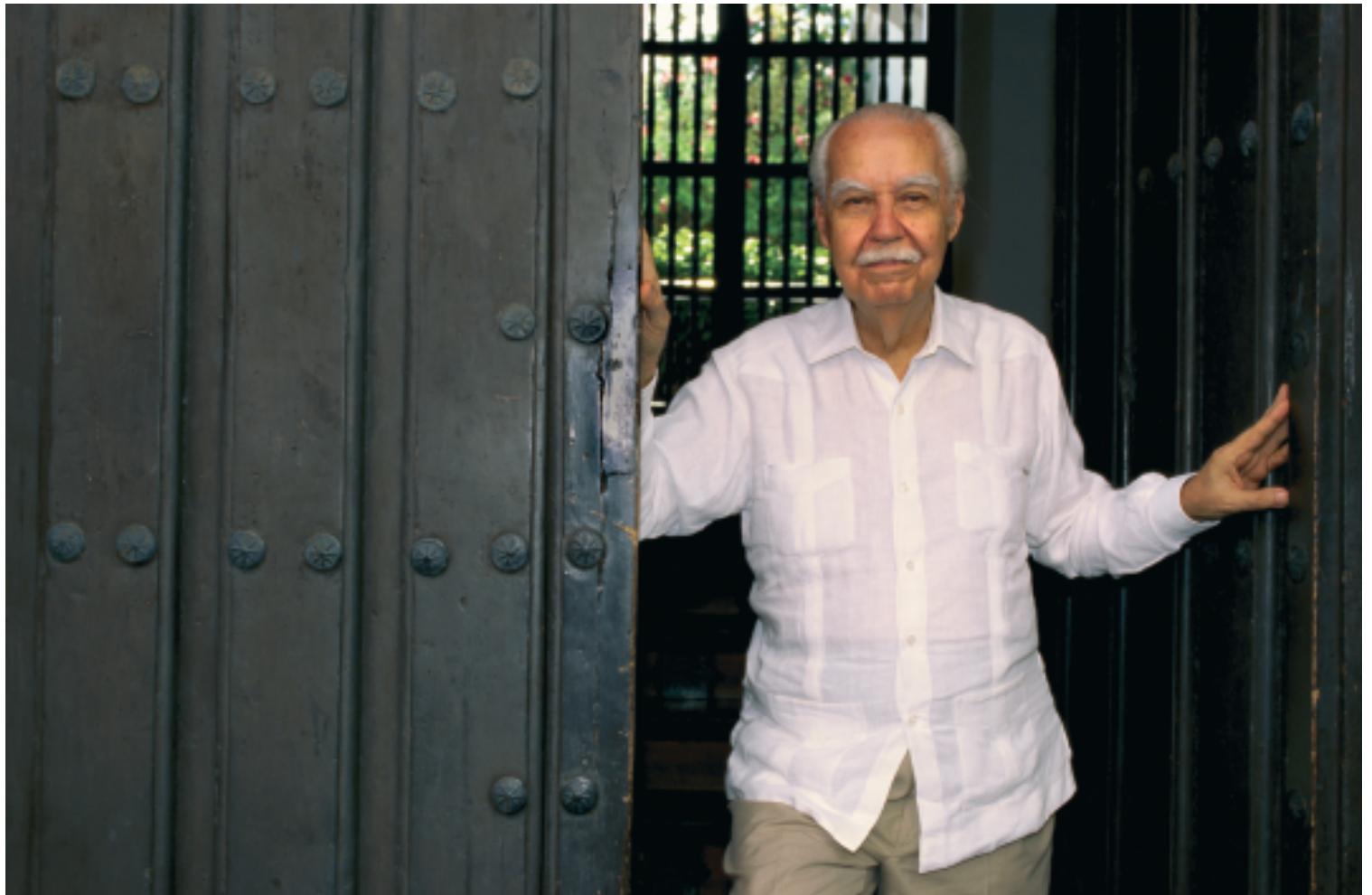
“Fui grandemente motivado por mi padre, el escritor José Alegría, quien me enseñó a querer muchísimo a Puerto Rico y a estar orgulloso de nuestra historia y nuestra cultura”.

Como director de varias instituciones de cultura y enseñanza, curador de exposiciones y autor de más de 20 libros, Alegría ha dedicado su vida a preservar la historia y la cultura puertorriqueña. Fue seleccionado por Luis Muñoz Marín, el primer gobernador electo de Puerto Rico, para dirigir el Instituto de Cultura Puertorriqueña, a través del cual creó una conciencia sobre la historia cultural de este estado libre asociado, desde sus habitantes precolombinos hasta el presente.

“Cuando comencé la restauración del Viejo San Juan, la gente decía que todo se debía destruir, que debíamos hacer un ‘New York chiquito’. Pero eso era por su desconocimiento sobre la importancia histórica de la ciudad para Puerto Rico y los Estados Unidos”.

Alegría fue un pionero en el estudio de la cultura taína, los nativos que habitaban Puerto Rico antes de la llegada de Cristóbal Colón. También ha transcritto muchos cuentos populares puertorriqueños que son un enlace con el pasado africano, indígena e hispano de la isla.

“Si nos conocemos mejor, vamos a estar más orgullosos de lo que somos, de lo que tenemos y de lo que queremos conservar”.



85

“I have dedicated my life . . . to fight so that Puerto Ricans know more about their history and its culture.”



“Yo he dedicado mi vida . . . a luchar para que los puertorriqueños conozcan más de su historia y de su cultura”.



“I only write about what I can feel in my heart.”



“Yo sólo escribo sobre lo que siento en mi corazón”.

Sandra Cisneros

Writer

Escritora

Born ■ Nacida: Chicago, Illinois

Author of *The House on Mango Street*, *Woman Hollering Creek*, *Caramelo*, and several poetry collections, Sandra Cisneros has emerged as one of the most influential Latina writers of our time. Her works explore feminism, religion, poverty and oppression in mainstream society.

“The greatest influences on me were the Chicago Public Library and my mother who made sure we had library cards before we even knew how to read.”

Cisneros’ childhood was beset with *ires y venires* (comings and goings) between Mexico and the United States. Consequently, she often felt lonely and displaced. Years later, at graduate school in Iowa, Cisneros experienced more alienation and culture shock.

“I found my writing voice after I realized I didn’t want to write like my classmates and teachers. I wanted to create literature that would be enjoyed by everyone, by laborers like *mi padre*, by taxi drivers, even children.”

“I always tell my writing students that they need to write as if they were wearing their pajamas. To write as if they were talking to the one person they wouldn’t have to get dressed for. That’s their writing voice, and they should write from that place first.”

Cisneros also gives a voice to those who are straddling two worlds, two loyalties.

“I feel as much Mexican as American. I think of it this way: we’re all products of a mother and a father, and loving one does not negate our love for the other.”

Portrait of Sandra Cisneros, 2003. Photograph/Fotografía Celia Alvarez Muñoz. Cisneros residence, San Antonio, Texas ■ Residencia de Cisneros, San Antonio, Texas

Sandra Cisneros, autora de *The House on Mango Street*, *Woman Hollering Creek*, *Caramelo* y varias colecciones de poesía, se ha convertido en una de las escritoras latinas más influyentes de nuestro tiempo. Sus trabajos exploran el feminismo, la religión, la pobreza y la opresión en la sociedad.

“Mis mayores influencias fueron la Biblioteca Pública de Chicago y mi madre, quien se aseguró que tuviéramos tarjetas de la biblioteca antes de que supiéramos leer”.

La niñez de Cisneros estuvo llena de ‘ires y venires’ entre México y los Estados Unidos. Como consecuencia, a menudo se sintió sola y desplazada. Años después, haciendo su posgrado en Iowa, Cisneros encontró más alienación y choque cultural.

“Yo encontré la voz de mi escritura allí, después de darme cuenta de que no quería escribir como mis compañeros y mis profesores. Yo quería crear literatura que pudiera ser disfrutada por todos, por los obreros como mi padre, por los taxistas e incluso los niños”.

“Siempre les digo a mis estudiantes que necesitan escribir como si estuvieran vestidos con sus pijamas. Escribir como si estuvieran hablando con una persona para la cual no tienen que vestirse bien. Esa es la voz de su escritura y deben escribir desde ese lugar primero”.

Cisneros también les da voz a los que viven en dos mundos y tienen dos lealtades.

“Me siento tan mexicana como estadounidense. Yo pienso en ello de esta manera: todos somos productos de una madre y un padre y amar a uno no niega nuestro amor por el otro”.

Cristina García

Writer

Escritora

Born ■ Nacida: Havana, Cuba

Author of *Dreaming in Cuban*, *The Agüero Sisters*, *Monkey Hunting*, and *Bordering Fires*, Cristina García explores Cuban identity by confronting her own experience of displacement and loss of cultural memory.

88

“At any given time, there are three realities competing for my attention: the everyday life with my daughter, the life of what I’m reading, and the life of what I’m writing. If I weren’t a writer, I’d be diagnosed with multiple personality disorder!”

In 1961, in the wake of Castro’s rise to power, García, then two, immigrated with her family to New York City where they lived in ethnically diverse neighborhoods with few Cubans or other Latinos. Her self-described “three-childhoods-in-one” consisted of life at home, at school with friends, and a “hidden” life of books and writing. Then, as now, her private self sustained her other two identities.

After college and graduate school, García worked for *Time* magazine as a correspondent and Miami bureau chief. Despite her Cuban background, she didn’t particularly fit in Miami. It wasn’t until García visited Cuba when she was 25 that she began identifying with her cultural heritage.

“I think it was there all along, but growing up, I had rejected and suppressed it. So it was more of a sense of excavating this new identity. I definitely feel connected to the Latino experience, but I also feel part of the mainstream and of a bigger international community of writers who are debating and contemplating in their work this notion of self, of who we are, and where we belong.”

Cristina García, autora de *Dreaming in Cuban*, *The Agüero Sisters*, *Monkey Hunting*, y *Bordering Fires*, explora la identidad cubana al confrontar su propia experiencia de desplazamiento y pérdida de la memoria cultural.

“En todo momento existen tres realidades compitiendo por mi atención: la vida diaria con mi hija, la vida de lo que estoy leyendo y la vida de lo que estoy escribiendo. ¡Si no fuera escritora, me habrían diagnosticado con el desorden de personalidad múltiple!”

En 1961, después del ascenso de Castro al poder, García, entonces de dos años de edad, emigró con su familia a New York City, donde vivieron en barrios étnicamente diversos con pocos cubanos y latinos. La propia descripción de su crianza como “tres tipos de niñez en una” consiste de la vida en la casa, en la escuela con amigos y en una vida “escondida” de libros y escritura. Tanto entonces como ahora, su persona privada sustenta a sus otras dos identidades.

Después de la universidad y su posgrado, García trabajó en la revista *Time* como corresponsal y jefe de la oficina de Miami. A pesar de su origen cubano, no se sentía particularmente cómoda en Miami. No fue hasta que García regresó a Cuba cuando tenía 25 años que comenzó a identificarse con su herencia cultural.

“Creo que siempre estuve allí, pero mientras crecía, la había rechazado y reprimido. Así que era más un sentido de excavar esta nueva identidad. Definitivamente me siento conectada a la experiencia latina, pero también me siento parte de la sociedad y de una comunidad internacional mayor de escritores que están debatiendo y contemplando en su trabajo esta noción de identidad, de quiénes somos y a dónde pertenecemos”.



Portrait of Cristina García, 2003.
Photograph/Fotografía Celia Alvarez
Muñoz. García residence, Santa Monica,
California • Residencia de García, Santa
Monica, California

89

“Identity is something that evolves, like language. I don’t think it’s fixed. It changes the way a language changes.”



“La identidad es algo que evoluciona, como el idioma. No creo que es fija. Cambia de la misma forma que cambian los idiomas”.

Pepón Osorio

Artist

Artista

Born ■ Nacido: Santurce, Puerto Rico

90

Pepón Osorio began exploring conceptual art through social work, community activism, painting, and stage design. Mixing aspects of his Puerto Rican and New York experiences, his work emphasizes social justice, cultural history, and identity.

“My heart is where humanity is. I’ve always been very curious about how people live, how they experience life.”

Osorio, who has lived in New York City and Philadelphia, uses his experiences as a social worker to lay the groundwork for his collaborative efforts with the Puerto Rican community and activist organizations. He works across disciplines, incorporating into his elaborate installations inanimate objects from daily life, photography, silkscreen, video, and sound.

“I make it a point to show my work first in the local neighborhoods that inspired it. Motivated by my love for my community, I use community space and personal space to present the daily life of my people.”

Using mass-produced ornaments in his exploration of stereotypes and cultural identities, Osorio challenges traditional aesthetics by creating new definitions of beauty. His mixed-media installations reflect the Latino working-class sensibility of “making do with what you have.”

“I knew early in life I was not interested in making money, but in helping others. Perhaps my most important contribution is my take on art, born out of collaboration. Nobody gets there on their own. People get there because they’re helped by others.”

Portrait of Pepón Osorio, 2003. Photograph/Fotografía Héctor Méndez-Caratini. Osorio public installation, *I have a story to tell you...*, Congreso de Latinos Unidos courtyard, Philadelphia, Pennsylvania ■ Instalación pública de Osorio, *I have a story to tell you...*, patio del Congreso de Latinos Unidos, Philadelphia, Pennsylvania

Pepón Osorio comenzó a explorar el arte conceptual a través del trabajo social, el activismo comunitario, la pintura y el diseño de escenarios. Mezclando los aspectos de sus experiencias puertorriqueña y de New York, su trabajo enfatiza la justicia social, la historia cultural y la identidad.

“Mi corazón está donde está la humanidad. Siempre he sido muy curioso acerca de cómo viven las personas y cómo experimentan la vida”.

Osorio, que vivió en New York City y Philadelphia, usa sus experiencias como trabajador social para sentar la base de sus esfuerzos de colaboración con la comunidad puertorriqueña y organizaciones activistas. Su trabajo es multidisciplinario, incorporando en sus elaboradas instalaciones objetos, inanimados de la vida cotidiana, fotografía, serigrafía, video y sonido.

“Yo siempre muestro mi trabajo primero en los barrios que lo inspiraron. Motivado por el amor a mi comunidad, uso el espacio de la comunidad y el espacio personal para presentar la vida cotidiana de mi pueblo”.

Usando ornamentos producidos en masa en su exploración de estereotipos e identidades culturales, Osorio desafía la estética tradicional al crear nuevas definiciones de la belleza. Sus instalaciones de técnicas mixtas reflejan la sensibilidad de la clase trabajadora latina de “arreglarse con lo que se tiene”.

“Temprano en mi vida supe que no estaba interesado en ganar dinero, sino en ayudar a otros. Quizás mi contribución más importante es mi concepto del arte, el cual nace de la colaboración. Nadie lo logra por cuenta propia. La gente lo logra porque es ayudada por otros”.



“My work is about challenging people’s notion of art. It’s even about challenging people’s notion of what culture is.”



“Mi trabajo se trata de desafiar el concepto que tiene la gente del arte. Se trata inclusive de desafiar el concepto que tiene la gente de la cultura”.

Portrait of Teodoro Vidal, 2003.
Photograph/Fotografía Héctor Méndez-
Caratini. Vidal residence, San Juan, Puerto
Rico ■ Residencia de Vidal,
San Juan, Puerto Rico

92

“I see Puerto Rico as a cultural, geographic, and racial unity with a common history and culture that is rich and diverse, with distinctive aspects, but also part of the universal community.”



“Yo veo a Puerto Rico como una unidad cultural, geográfica y racial con una historia y una cultura común, rica, diversa con aspectos distintivos pero parte, claro, de la comunidad universal”.



Teodoro Vidal

Folklorist, historian, collector

Folclorista, historiador, coleccionista

Born ▀ Nacido: San Juan, Puerto Rico

Teodoro Vidal has dedicated a lifetime to the investigation and study of Puerto Rico's traditional culture. He views his native land's richness, antiquity, and distinctive traits as a true reflection of its national identity.

"My parents always insisted on honesty in every aspect of life and that we love our homeland and everything it stands for."

As a young man, Vidal was an aide to Puerto Rico's first elected governor, Luis Muñoz Marín, and a member of the founding board of directors of the Instituto de Cultura Puertorriqueña. For nearly five decades, his field investigations throughout the island to gather information on traditional life have been complemented by archive and library research in Puerto Rico, Spain, and the United States. Among his principal fields of interest are carnival festivities, *ex-votos* (votive offerings), witchcraft, folk medicine, colonial artists, and *santos* (devotional wood carvings of saints and the Virgin Mary). Vidal has shared his findings through lectures, articles, and books.

"I view this work as an expression of my deep pride in the cultural values of the people of Puerto Rico."

During his field investigations, Vidal assembled and documented a collection of more than 6,000 pieces of artistic and ethnographic significance, portions of which, he donated to the Smithsonian Institution and the Fundación Luis Muñoz Marín in Puerto Rico. The collection, as a whole, is regarded as an excellent source for the study of Puerto Rico's material culture.

"Querer es poder. Where there's a will, there's a way."

Teodoro Vidal ha dedicado su vida a la investigación y al estudio de la cultura tradicional de Puerto Rico. El ve las riquezas, antigüedad y características de su tierra natal como un verdadero reflejo de la identidad nacional.

"Mis padres insistían en la honradez en todos los aspectos de la vida y en amar a la patria y todo lo que ella representa".

Cuando joven, Vidal fue ayudante del primer gobernador electo de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín y miembro de la primera junta directiva del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Por casi cinco décadas, sus investigaciones de campo a través de la isla para recoger información sobre la vida tradicional han sido complementadas por la investigación en archivos y bibliotecas en Puerto Rico, España y los Estados Unidos. Entre sus campos principales de interés están las fiestas de carnaval, los exvotos (ofrendas religiosas), la brujería, la medicina popular, los artistas coloniales y los santos. Vidal comparte sus hallazgos a través de conferencias, numerosos artículos y libros.

"Veo este trabajo como una expresión de mi profundo orgullo en los valores culturales del pueblo de Puerto Rico".

Durante sus investigaciones de campo, Vidal formó y documentó una colección de más de 6,000 objetos de significado artístico y etnográfico, parte de cual donó al Smithsonian Institution y a la Fundación Luis Muñoz Marín en Puerto Rico. La colección total es considerada un excelente recurso para el estudio del material cultural de Puerto Rico.

"Querer es poder. Donde hay voluntad, hay solución".